1888年重修完成的颐和园，成为慈禧太后晚年最钟爱的行宫。史料记载她每年有近三分之二时间在此居住，这座融合江南园林特色的皇家宫苑，见证了她最松弛却也最专横的生活状态。不同于紫禁城的森严规制，颐和园里的慈禧常穿着宽松的江南绸衣，手持象牙柄绢扇，在长廊下听着宫女用苏州评弹的调子唱《长生殿》。
最令人称奇的是她对园林的改造癖好。为在仁寿殿前种植珍稀绿牡丹，慈禧命人从河南连夜运送整块沃土，结果牡丹因水土不服三日即枯。盛怒之下，她竟将负责此事的太监罚去擦拭昆明湖所有石栏杆。这种近乎偏执的完美主义，在颐和园各处留下痕迹——乐寿堂的紫檀木雕花窗是她亲自设计的样式，排云殿前的铜鹤必须永远保持45度仰首姿态。
1903年盛夏某夜，慈禧突发奇想夜游昆明湖。据太监信修明回忆，二百盏琉璃宫灯将龙舟照得通明，戏班在船头演唱《麻姑献寿》，她却突然命令熄灭所有灯火。在漆黑湖面上，这位73岁的老人独自站在船头，任凭夜风吹乱珠钗，直到东方泛白才喃喃自语："这园子美得让人舍不得闭眼"。这种诗意的瞬间，与她平日展现的专制形象形成奇妙反差。
在政治决策方面，颐和园也扮演着特殊角色。德和园大戏楼不仅是看戏场所，更成为她测试官员的"剧场"。1900年义和团运动期间，她在此连续召见大臣十三次，每次都在《霸王别姬》的唱段间隙突然询问政见。心理学家分析，这种将娱乐与权谋交织的行为，反映了她晚年特殊的统治艺术。
1908年深秋，病重的慈禧坚持返回颐和园度过最后时光。在乐寿堂的暖阁里，她命人将年轻时最爱的伽楠香木雕花镜搬来，却始终不肯照镜。临终前三天，她突然下令砍伐自己亲手栽种的十七棵海棠，这个充满象征意味的举动，为她在颐和园的故事画上神秘句点。如今漫步长廊，那些褪色的彩绘上，似乎还残留着这位复杂历史人物矛盾一生的投影。