1933年2月5日深夜，北平紫禁城神武门前，2000余口钉着铁皮的特制木箱被悄悄装上板车。这支由故宫员工、军警和挑夫组成的特殊队伍，在零下20度的严寒中，开始了人类文明史上最悲壮的文物迁徙。时任故宫博物院院长马衡在日记中写道："每件文物都凝聚着民族血脉，我们押运的不是器物，而是中华文明的最后火种。"
这场代号"文物南迁"的行动持续整整16年，行程超过2万公里。为避免遭日军轰炸，运输路线三易其稿：先经平汉铁路至郑州，后改陇海线转徐州，最终通过长江水运抵达上海。时任古物馆科长那志良回忆："每节车厢都配有持枪护卫，列车白天停靠小站隐蔽，夜间全速行驶。有次炸弹就落在后方300米处，装着《快雪时晴帖》的箱子被气浪掀翻，幸而内衬的棉花缓冲了冲击。"
1937年全面抗战爆发后，南迁文物又分三路向大后方转移。最艰险的西线队伍穿越秦岭时，30多箱瓷器因骡马失足坠崖。押运员吴玉章在绝壁上用绳索捆住自己，悬空作业两小时，最终救回12箱明代青花。东线队伍在长沙遭遇空袭前6小时紧急转移，后来存放文物的湖南大学图书馆被夷为平地。据统计，整个南迁过程中文物损失率不足0.03%，创造了战时文物保护的世界奇迹。
1948年，部分南迁文物被运往台湾。如今台北故宫的"镇馆三宝"——毛公鼎、翠玉白菜和肉形石，正是当年南迁文物中的精品。而留在南京的1万余箱文物，在1949年后陆续北返。现任故宫博物院院长王旭东指出："两岸故宫同根同源，2011年《富春山居图》的合璧展览，正是南迁文物历史纽带的生动体现。"
在四川乐山安谷乡，当年存放过9000余箱文物的六处祠堂，如今已改建为"故宫文物南迁纪念馆"。馆内展陈着当年用来防潮的石灰包、手写的文物清册，以及村民自发组成的"护宝队"证件。这些斑驳的物件，见证着普通民众守护文明火种的赤子之心。正如学者余秋雨所言："文物南迁不仅是地理上的位移，更是中华民族在存亡之际的文化自觉。"